El de las Patas
“No creo…”, dijo, mientras se levantaba para preparar café,
“…que todo sea tan injusto, o pesimamente ejecutado, como lo he planteado
antes, pero no puedo ser flexible en algunos aspectos, y para formular todo lo
que te he dicho, necesite fortalecer algunos de ellos y a otros debí
expresarlos en términos de algún futuro no tan distante, ya sea para mal o para
bien.
Siempre, siempre, hay una luz en la obscuridad, una puerta
no, pero si quizá una ventana abierta, etc. Poné la frase alegórica que más te
guste.”
Vuelve mirando fijamente las tazas de café, y a un paso
arrastrado para evitar que el café se derrame, pues no tiene platos para esas
tazas y lo más próximo a quemarse, son sus manos, despacio, pero continuamente
se arrastra, no habla, deposita las tazas, y derrama un poco de ambas tazas, no
importa, pues abajo están sus papeles, sus escritos, y nunca le importaron
demasiado, pues cree que nada de lo que hace o dice, valga realmente la tinta o
el aire que consume.
No dice nada, se sienta, me mira, mira las manchas de café,
me mira de nuevo, y hace una mueca de “como aquí no pasó nada, y resignación”,
la charla continua.
“A veces, no muchas, como sabrás, recurro a tus oídos, saben
escuchar, y luego vos sabes medir tus palabras, lo justo, no más, no menos, lo
justo.
Y sabemos, que “lo justo”, no siempre es lo que uno quiere
escuchar.
Que puedo decirte, luego de todo lo charlado, escrito y
mostrado, que más, solo mostrarte este desgano que me hunde en el sillón, amigo
hermano mío, la nada misma me está pesando demasiado, y las ganas,
desaparecieron hace tanto tiempo, que ni me acuerdo, decí que te tengo por acá
cerca para más o menos desahogarme con esto, no es que te pida ayuda, pero en
el fondo, algo de eso hay…oculto, por supuesto.”
Claro, jamás pediría ayuda, jamás, no al menos de la manera
que cualquiera lo haría, nunca llamaría y diría “necesito ayuda, tu ayuda”, no,
ese orgullo no lo permite, él no se lo permite, solo cuando el fondo le toca
los pies, mantenemos este tipo de charlas, no siempre es ayuda lo que se oculta
entre líneas, muchas veces, son preocupaciones e inquietudes, de las cuales
necesita confirmación o una negación o un buen debate que lo haga pensar en
diferentes direcciones.
Bastante educativo, diría, ya que muchas veces recurrimos a
viejos libros, a algún amigo perdido por allí, y por último dejamos la
tecnología, ya que demasiada información, al final, resulta en una ignorancia,
aun, más profunda.
Aún sigue, con su fanatismo por los números, perdón, no
fanatismo, no me gusta usar esa palabra, diría mejor, “obsesión”. Sí, me suena
mejor, al menos en mi cabeza.
Esa obsesión lo ha llevado a escribir cantidad de cuentos,
poesías, textos sueltos, y es hora, le digo y le dije varias veces, que debe
unir todo eso y armar un buen texto, que pueda ser leído de una sola vez. Pues
en su cabeza tiene sentido, pero en la mía al menos, pierde sentido al tener
tanto espacio de tiempo entre texto y texto, si bien las fechas no están
anotadas, uno puede darse cuenta al leer todos esos pedazos de papel, además,
no sé dónde va la poesía, si antes o después de la prosa, o la prosa poética, o
el cuento, o que se yo.
Amigo hermano mío.
Bebemos el café de a sorbos, charlamos sobre cualquier cosa
vaga, nos dispersamos, luego de seguro beberemos algún whisky y saldremos a
fumar al patio, con la calurosa recibida de sus perros, hermosos, por cierto.
Estaremos en el reino de sus perros, esos amados animales.
Sonara tonto para algunos (aquellos a los que no le gustan
los animales), pero muchas de sus poesías y algunos cuentos, son sobre ellos,
sobre el macho, sobre la hembra, ha llorado por ellos, mas no lo he visto
llorar por algunos humanos.
¿Lo entiendo?
No hace mucho me mostro una poesía, bastante sombría, por
cierto, con un fondo de angustia que le tocaba a uno el alma y lo dejaba allí,
helado, como muerto.
Pasaron un par de días, y preguntó si había entendido algo
de lo leído, dije la verdad, que creía que se trataba de alguien cercano, que
se refería (la poesía) a su realidad, si bien, estaba muy bien disimulada (la
realidad). Los tiempos transcurridos, las actuaciones, pues esta poesía
demostraba tener varios personajes, los paisajes, todo, estaba muy bien
cubierto. Pero que, sobre ella, había una angustia que te recorría la espina y
te helaba.
Solo se rio.
“Tenés razón” – dijo.
“Pero no hablo de esta realidad, hablo de una realidad
inventada, pero inventada en ese momento, y la angustia que lo cubre, es que,
si bien todo está inventado, en algún momento, se hará presente, en algún
momento, habrá que enfrentar ese tiempo allí pintado…”
Y allí lo vi derramar lágrimas, por primera vez en mi vida,
lagrimas que venían de lo más profundo de su ser, se quebró, y continuo
hablando, no sin antes disimular esas lágrimas, “…¿sabes para quien escribí eso?,
para mí y para este que viene al lado mío, porque escuche que fantaseando uno,
inocentemente por supuesto, con alguna muerte como la que leíste, o con algún
pesar, que le duela a uno, que lo cale hasta los huesos y lo atemorice de
muerte, dicen que uno alarga la vida del otro…ojala sea verdad…”, se calla,
ahogado por un aparente llanto, que por supuesto puede ahogar, y se queda allí,
callado, mirando a su perro.
Me mira, sus ojos están flotando en lágrimas, y se va,
mirándolo solamente a él.
Mientras se iba, sentí que mi algo me oprimía, y solo, allí
en la calle, con el sol cayendo detrás, desconsoladamente, comencé a llorar, y
junto conmigo, el cielo también lo hizo.
Comentarios